之所以聊这事，是因为前几天，林志玲的一桩官司上了热搜。事情大致是这样：她2017年参加《极限挑战》这档节目，也就两期吧，赚了400万元，但甲方没付钱，她打官司讨薪。从最新的判决来看，林志玲赢了，算讨薪成功。这事到这，本来也就结束了，但我看了看新闻底下的评论，发现几乎没有人关心官司的事，大家都在议论，“她凭什么录两期节目就拿400万啊？”
我截了两张图，大家可以自行感受下：
说起来，明星高薪也不是第一次引发争议了，林志玲拿的酬劳也不是最离谱的。之前，郑爽日赚208万，都成一个梗了。还有更夸张的，2017年吴亦凡录制综艺《72层奇楼》，酬劳高达8000万，平均一集666万，据说节目组还花了600万讨他母亲开心。公众对这种畸形的娱乐消费市场意见很大，但除了盯着他们是否犯法、是否偷税漏税，又好像没有其他的办法，市场经济嘛，愿打愿挨，所以这么多年来一直就这样。不过我今天没打算讨论他们的收入合不合理，我想到的是另外一个事，就是林志玲打官司讨薪这事本身就很有深意。为什么呢？大家可能不知道，世界上其他地方的娱乐圈，很少有明星到法院打官司讨薪的。因为纵观世界娱乐圈，除了中国内地外，这类暴利的明星背后，不说全部但多半会有黑社会跟着分食的。道理也简单，因为如此轻松、来钱快的暴利，已经远远超过其他犯罪“行当”的收入了，换个不好听的说法，比卖白粉还赚钱啊，那那些整天冒险卖白粉的人，是不是就会把目光转向你？
中国香港（回归之前）、中国台湾、韩国许多黑社会，都有组织化的势力，但再怎么组织化，他们也没兴趣干那些辛苦、来钱慢的实业，也不可能去搞门槛高的科技行业，一般就专门就盯着垄断性的、门槛低、来钱快且一本万利的风俗业、娱乐业。
所以过去这些地方的一线明星，别说利用法律武器打官司讨高薪了，可能连基本的生命安全都没保障。中国内地作为世界上唯一“黑社会绝缘体”，提供给了娱乐明星们最最享受的“大国红利”，甚至比中国内地作为世界上除好莱坞外最高薪酬这点还更有吸引力。
我不是说，林志玲在别的地方就一定会被黑社会盯上，只是说，娱乐明星在内地享受到的法治保护，在别的地方可真不常见。
娱乐圈，是非之地，名利暴涨暴跌，有人一夜间红遍全国，有人靠一部电影就天下皆知，随之而来的就是数到手软的钞票了。但它也是高风险行业，在内地也不例外，明星在内地不会遭黑社会滋扰，但相应的，也必须付出其他方面的代价——比黑社会滋扰健康多了，结尾部分我会说到这点。下面我讲讲韩国、中国香港和民国时期娱乐圈与黑社会的故事，大家看完，就能明白我说的并非虚言，也能明白在中国内地当明星有多幸福了。
韩国深渊
韩国有个演员叫权相宇（我不是很熟，百科说他演过《天国的阶梯》），2006年夏天的一天，他突然向韩国警方报警，说自己遭黑社会威胁恐吓。那黑社会头子直接说要“血洗他全家”。
权相宇感觉很恐惧，他向警方透露了这黑社会的名字，叫“西方派”，老大叫金太村。西方派，韩国警方并不陌生，早就是警方档案里挂号的黑社会组织了，过去热衷街头打杀，后来慢慢混出了点名堂，开始公司化运营，渗透到了韩国的餐饮、色情和影视等行业。其名下有一家演出经纪公司，老板姓白，正是权相宇的前东家。权相宇说，自己当初曾跟这家经纪公司签约，也是受了白老板的威胁。如今，他们的合约早就到期了，但白老板不肯放他走，并强行给他安排了去日本见影迷的商业活动，权不愿意，所以再次遭威胁。案情很清楚，权相宇掌握了电话录音，并交给了警方，韩国的检查官也很积极，凭着这份证据，以涉嫌“恐吓未遂”向金泰村提起了公诉。这事在当时闹得很大，各路媒体纷纷介入，舆论群情汹涌，许多媒体呼吁，应该借此机会一举把所有黑恶势力从娱乐圈赶出去。但和这套冠冕堂皇的舆论说辞不同，许多韩国民众却感叹：“权相宇好大胆啊！”一年后，案子果然顺利开庭了。法庭上，权相宇作为证人出席。他看起来非常平静，好像有十足的把握将黑恶势力送进监狱。但令所有人惊诧，权一开口就当庭否认了自己之前的指控：“日本影迷见面会合约是白老板单方面签署的，与金泰村没有直接关系，现在误会解开了。我从未受到过金泰村的恐吓，不希望给他什么处分或惩罚。”法庭上所有人面面相觑。检察官简直不相信自己的耳朵，追问权相宇，“那为什么金泰村在电话里说血洗你全家呢？”他回答：“虽然我与金泰村有过多次通话，但是那句‘血洗’的话我并没有亲耳听到。接电话的是我的一个朋友。他也许把‘疲累’听成了‘血洗’。”在韩语中，血洗这个词的读音“皮罗洗达”的确与疲累的读音‘皮昆哈达’有点像。
看权相宇因为恐惧报警，现在又费尽心机推翻自己当初的报警，所有人都无语了。本来是一桩娱乐圈涉黑典型案件，证据也充足，但最后却只能这样不了了之。金泰村后来还得意洋洋地展示了一张他跟权相宇一起喝咖啡的合影。两人亲密的举止，好像在抽打韩国司法的脸以及韩国公众的智商。其实黑社会渗入韩国娱乐圈，早已经不是什么秘密了，公众、明星，乃至政府都无力铲除，慢慢也就接受了这点，像权相宇这样报警的可谓少之又少，所以许多吃瓜群众才会说“他好大胆子”。2009年张紫妍自杀，很多人把这事上升至财阀之类，其实最直接的原因就是她所在经纪公司黑社会化。
张所在公司叫the Contents Entertainment，老板是金承勋。这王八蛋把自己的公司的一楼盖成酒吧，三楼还配有卧室和寝具，装修得跟酒店差不多。他旗下的女艺人，基本都被逼着搞性招待这一套，他旗下的员工说，他们早上来上班，经常能看见三楼成堆的酒瓶和吃剩下的饭菜。后来张紫妍的遗书曝光了，里面的一些细节简直令人发指：
她被迫性招待的次数超过100多次，“服务的客人”达31人，其中包括快90岁的乐天集团创始人辛格浩和他60岁的儿子辛东彬。这对禽兽父子，用啤酒瓶对张紫妍实施性侵犯，导致她事后走路都困难。
张紫妍父母原来是工厂主，家境算好的，但后来她父母因为车祸，双双殒命。但就在其父母忌日当天，她还被迫同时“招待”了四名大佬级别的禽兽。文在寅上台后，重启了张紫妍案的调查，但没什么卵用，毕竟时间过去那么久，当事人也死了，很难再获得什么新进展。
所以2019年韩国法务部检方称，“历经14个月的重启调查，目前没有证据可以证明强奸等嫌疑，因此无法做出强迫性招待的判断，也无法进行深入调查。”但眼不瞎的人都知道，张紫妍生前所在的公司有问题，韩国娱乐圈有问题。
实际上，就在张紫妍自杀后5天，一个叫李昌龙的歌手又上吊自杀了。而在张紫妍之前，自杀韩国艺人已有10余人的名单，其中包括崔真实、郑多彬、李恩珠、安在焕等，而其中崔真实和郑多彬，跟张紫妍同属一个公司，同一个老板。张紫妍刚自杀那会，他的老板金承勋，就跟前几次他旗下的艺人自杀时一样躲在日本。当时没有媒体敢曝光这事，张紫妍把写好罪状和证据，都邮寄给各大媒体了，可没有人愿意招惹麻烦。只有他一个生前的同事，叫刘长浩，冒着性命风险曝光了张紫妍的遗书和各类证据。可即使如此，首次配合曝光这事的KBS，也只能声称是从垃圾桶里捡到了相关文件，而且把相关当事人的名字给抹掉了。连张紫妍的家人也以维护死者形象为由，不让刘长浩曝光相关文件和证据，更别说那个金承勋发动舆论攻击他别有用心了。所以刘曾以自杀明志（自杀未遂，因此暴瘦，差点小命搭进去），他悲壮地说：“我知道， 即使公开文件，警察也不会调查，反而会损害故人的形象。但我希望，逼死紫妍的那些人，看到新闻报道后能站出来表示道歉，这样一来，故人才真正能够安息。”可有啥用呢？文在寅都没办法。韩国娱乐圈的黑暗，不会因为他自杀而终止的，悲剧还将继续上演。
比较有意思的，是咱们国内一些媒体人，每次说到韩国艺人自杀现象时，老喜欢扯什么韩国艺人竞争压力大之类。其实跟压力、抑郁症真没关系，根本问题就是韩国娱乐圈经纪公司黑社会化严重，他们的执法机关拿这事没办法，加上韩国变态的媒体和舆论生态，以及尊卑长幼和他们特殊的耻感文化，就弄成现在这个鬼样子了。不过有意思的是，韩国这些年靠这套血汗机制，做出了不少轰动全球的娱乐产品，也算一世界奇观了。
香港往事
跟韩国一样，97年回归之前的香港娱乐圈，也是一个黑社会横行的圈子。比较有名的案子，就是刘嘉玲被绑架案了。这事发生在1990年4月24日凌晨。当时曾志伟、苗侨伟几个人，约刘嘉玲打麻将。但刘嘉玲刚到苗侨伟家门口，就被几个人强行拖进一辆车里，然后拉走了。几个知情的好友发现刘嘉玲失踪后，很快打电话报警了。三个小时后，刘嘉玲重新出现，当时她声称：她遇到了歹徒，好在人没事，他们只是劫财，抢走了一只名表和1000多元现金。
刘嘉玲一直不想提起这件事。可12年后，香港《东周刊》封面刊登出一张女性半裸照片，声称是刘嘉玲1990年被人绑架后被迫拍的裸照，引起轩然大波。当时不少香港明星为刘嘉玲出头，都站出来抗议，但不是抗议她遭绑架，而是抗议媒体乱登隐私照片，最后“英皇”老板杨受成旗下的《东周刊》停刊。这事一直扑朔迷离，包括当事人这么多年过去了，一直就不愿意多谈。香港动作演员陈惠敏好像知道内情，他曾透露：什么有人逼着刘拍三级片才绑架她之类的说法都是谣言，真相是，刘那天确实遇到了几个吸了毒的“烂仔”，这些人临时起意，用立可拍相机拍了裸照。他后来找到这些“烂仔”所在的帮会老大协调，这老大说自己没有授意，然后归还了照片，交到了梁朝伟手里。而那几个烂仔后来被捕坐牢了，但出狱后，其中一人把家中剩余的一张照片卖给了杂志。事情就是这么简单，完全没有大家想象得那么复杂。香港电影人文隽却另有说法，他曾隐晦地表示，绑架刘嘉玲的背后主使，是李连杰前经纪人蔡子明。那蔡子明为什么要绑架刘嘉玲？据说是为了胁迫刘嘉玲去荷兰免费拍一部叫《轰天龙湖会》的电影，当年一起去的还有刘德华和万梓良。
总之说法各异，但无论哪种说法，黑社会横行的痕迹是非常明显。
说起这蔡子明，其实他也没什么好下场。刘嘉玲遭绑架两年后，他走在尖沙咀街头，被人当街两枪打死，横尸街头。
这又是香港娱乐圈的另外一桩涉黑悬案了。但就跟刘嘉玲绑架案一样，即使这么多年过去了，一些香港演员好像都还有顾虑，不愿意透露这事的真相。蔡子明是上世纪80年代中期自荷兰回香港发展的，创办了富艺电影公司。这人比较神秘，在香港独来独往，谁的帐都不买。他干的最著名的事，就是帮李连杰摆脱前东家嘉禾影业公司的合同，并为他量身定做新电影《新龙门客栈》。对于他的死，同样有多种说法，有人说他是跟荷兰的黑帮分子结了仇，被人千里寻仇了，也有人说他是因为为李连杰出头，被那些视李连杰为摇钱树的制片人雇黑帮给杀了。但无论哪种情况吧，大家应该都能感觉到当时香港娱乐圈有多复杂了。
香港的黑社会，统称“三合会”，最早由反清复明组织天地会“洪门”演变而来。后来香港最有名的黑社会叫“新义安”，由国民党一名叫向前的少将创立。向前有十三个儿子，他的第十子，叫向华强，大家应该是最熟悉的。他老婆陈岚，现在还是微博上的红人，他的儿子向佐，目前也是内地综艺的常客。向华强组建过好几家电影公司，像周星驰的《逃学威龙》系列、《大内密探零零发》，都是由他监制的，他自己也拍电影，最著名的角色可能就属周润发《赌神》系列中的龙五了。在香港，邵氏和嘉禾两家公司衰落后，最著名的两家电影公司，就属向华强创办的“中国星”和“英皇”了。“英皇”老板叫杨受成，据说他也是“新义安”的头头之一。所以过去想在香港混娱乐圈，几乎不可能摆脱黑社会的。曾志伟大嘴巴，以前曾当众拿“英皇”一姐容祖儿的容貌开玩笑，后面就莫名其妙遇袭了，额头被人砍了几刀，缝了20多针。警方把容祖儿和杨受成都找去了调查，但最终就跟香港娱乐圈大多数类似的事情一样，不了了之，而曾后来也三缄其口，不愿多谈。还有一件事，跟梅艳芳有关。据说1992年5月的一天，九龙塘一间卡拉OK酒廊，香港第二大的黑社会“14K”堂主黄朗维、黄百鸣兄弟，巧遇梅艳芳和一起来这消遣的朋友。黄朗维可能也是一时兴起，邀请梅艳芳给他唱一曲。可梅艳芳也是来这玩的，不想唱，于是就婉言推辞了。这黄朗维嚣张惯了，很少人拒绝他，梅艳芳显然让他感觉很没面子，所以众目睽睽之下就打了梅艳芳一巴掌。梅艳芳受辱后，“道上”200多人，将黄朗维给打至重伤，进了香港的浸会医院。没过几天，有两名杀手，佯装探病，进入黄的病房，将他给杀了。梅艳芳、黄百鸣和向华强，当天就被警方带去询问了，但也没问出个所以然。不过后来“新义安”的一名叫陈耀兴的打手顶了罪，被警方逮捕了。尔后，“14K”和“新义安”发生火并，向华强的电影公司大堂遭人枪击。到了11月，陈耀兴保释出狱后，赴澳门参加赛车，结果在酒店被人活活开枪打死了。梅姑有段时间也不敢在香港待了，据说她花了1000万调节金，才最终回到香港。另外，很多人可能不知道，香港许多明星，除了受制于黑社会外，其实他们有时候也无奈必须加入黑社会以自保，比如周星驰据说就是“新义安”成员。这事是怎么曝光的呢？是因为他成名后，有段时间想移民去加拿大，但加拿大一直拒绝他。他很生气，把加拿大的移民部门给告了，官司一度打到加拿大最高法院，可还是没什么用。这加拿大法院说，他们之所以拒绝周星驰，是因为他们手里掌握了一份长达200页的“黑材料”，可充分证明周是“犯罪组织成员”。香港黑社会最猖獗的时候，应该就是在上世纪90年代初期，用暴力手段胁迫演员街拍电影、低片酬之类的事层出不穷。
除了我们上面说的了几个，包括周润发、成龙、刘德华、梁家辉、梁朝伟等人，都曾或多或少被黑势力胁迫过。这些人遭胁迫最典型的标志，就是他们丧失自主权，可能会在很短的时间内接拍大量烂片。比如，周润发，90年受黑社会胁迫，签入一家叫金公主的电影公司，拍了大量的烂片，但拿的片酬却非常低。不过周看得很开，他当年接受采访时说：“天下乌鸦一般黑，周旋于多个老板之间，倒不如只为一个老板打工。”成龙比较幸运，因为他当年是M.B.E（英国爵士头衔），还是”灭罪之星”，并与一家英国的经纪公司签了合约。所以他说，“我不怕（黑社会）！有黑社会来打砸我的公司，我就报警。我知道自己情况不同，警方会特别关照”。今天依然还是大众偶像的刘德华，当年也被黑社会搞得焦头烂额，被人拖欠了数百万港币的片酬不说，他所在的艺能经纪公司，被人多次打砸，曾一年被迫拍了14部烂片（有时候还挺卖座），直到他和美国著名的经纪公司ICH签约后，才摆脱了黑社会骚扰，片酬也提高了不少。还有梁家辉，自拍了《情人》走红后，他因为没有大公司撑腰，不得不经常搬家、更换电话号码，以避开黑社会骚扰，1993年在不情愿的情况下被迫拍了15部电影。
上海滩民国娱乐圈
过去的民国上海滩的京剧圈，跟上世纪90年代香港娱乐圈差不多。民国的几个流氓头子，许多人都很熟悉，最著名的就属上海滩所谓的“三大亨”：杜月笙、黄金荣和张啸林。现在我们看电影、听流行歌曲，明星都是电影或歌唱演员，但过去大家喜欢的是京剧，所以像梅兰芳、孟小冬、程砚秋、赵培鑫这些京剧名角，才是当时的大众明星（电影明星也有，但戏剧明星还是比较吃香）。这些名角，要想混京剧圈，不拜这些黑社会老大的码头，是不可能的。而上面提到的三个黑社会老大，也无一不是戏迷。比如杜月笙，被人称为“天下头号戏迷”，他一辈子娶了5个老婆，其中有两个都是曲艺界明星大佬，一个是姚玉兰，一个是孟小冬，而且他自己也是痴心票友，曾拜天津的科班名家为师，高兴了就上台来一段，他自己也收徒弟，比如，京剧演员章遏云，就曾拜他为师。
另外他还出钱养了一个组织，叫恒社，名票赵培鑫就是该社门徒。这种黑社会老大兼戏迷，在京剧圈简直可以说呼风唤雨了，圈里再大的碗也不能不给他面子。
1931年，他为庆祝杜家祠堂落成，几乎把整个京剧圈所有名角都请到了家里，包括梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生和杨小楼等，演了三天三夜，堪称京剧界“群英会”。杜月笙六十大寿也一样，各路名家汇集，场面相当壮观，空前绝后。
杜月笙六十大寿演出阵容
黄金荣这人也是一超级戏迷。1930年代，他耍了点小手段，出低价把药贩子黄楚九手里的上海大世界买了过来，改名为荣记共舞台，专门演出各类票价低廉的通俗剧目，赚了不少钱。老生女演员露兰春，一开始拜黄金荣为师傅，这黄看她有天分，长得也俊俏，所以就花钱细心培养她。露兰春登台演出后，黄金荣又亲自到戏馆捧场，花巨资为她灌唱片，甚至不惜在各大报纸写软文捧她，一时间，上海各大报纸都是露的倩影玉照，很快也就成了台柱子。露红了以后，黄金荣更是爱得不得了，甚至不惜与自己的发妻林桂生离婚，正式娶了露兰春。（后来两人也离婚了，据说是因为露喜欢上了买办薛恒）张啸林也是戏迷兼票友。他跟杜月笙一样，都喜欢自己上台表演，两个人甚至还一起同过台。张后来做了汉奸，国民政府军统特务一度想暗杀他。有一次，他的亲家俞叶封邀请他去剧院看名角新艳秋的演出，军统得到了这一情报，立刻安排了暗杀计划。但那天他因为临时有事没去成，结果他的亲家俞叶封成了替死鬼。总之，过去的上海滩民国娱乐圈，就跟90年代香港娱乐圈差不多，黑社会和演艺圈根本难舍难分，甚至就是“一家人”，没有哪个名家名角，逃得过黑社会的魔爪。事实真相是，其实除了社会主义新中国外，充满着暴利机会的娱乐圈，从来就没逃出过黑社会的魔爪，这也是许多明星默认和接受的事实，所以很多时候，就算他们受了胁迫，也只能默认、避谈，又或者加入其中、找靠山，唯独没想过利用国家法制力量遏制或消除黑社会。
结尾
能够赚取暴利同时又能免去黑社会的骚扰，只能说现在中国内地的明星，真是撞了大运了。无论历史还是其他任何地方的娱乐圈，这种情况都极其罕见的。这是真正的“大国红利”，也是如今那么多演员对内地市场趋之若鹜的主要原因。但是话又说回来，世界上的力量都是“守恒”的。享受了这么好的红利，那自然是要负起其他方面更多责任的，也不是完全没有代价。所以内地虽然因为国家力量的强大，免除了明星们的黑社会“恶梦”，但对这些明星们的道德和操守要求也提出了更高的要求。
我不知道大家发现了没，尤其近几年，现在内地赚钱的明星，稍有道德或法律上的问题，就可能面临被全网封杀、乃至永远别想复出的风险。有些中国港台明星，因为出轨，出了丑闻，在他们自己老家，能很快正常复出接工作，但在内地就不行了，做再多努力也没用。前段时间，有个吸毒的哥们发文抱怨不公平，结果官媒下场跟他怼，就是不给他一丝一毫的机会。很多人因此觉得，内地对明星提出过高的道德要求有点不近人情或不合理，甚至嘲讽有点可笑，说内地文化太保守。但你只要想想他们享受着法治和高报酬的双重红利，就会觉得这是有多合理了。
我刚说了，世界很公平，力量都是“守恒”的，有得必有失，不可能所有好处都让你占尽了。毕竟，一个地方的好治安、良好的社会氛围，也不是大风刮来的，这需要付出大量社会成本，你自己肆意放纵，对自己没有要求（其实也不过是底线要求），那肯定要出局，付出高额成本去维护良好治安环境的大众，自然也不会容忍。
END
本文作者：左页，血钻故事执行主编
本文编辑：哲空空，血钻故事主编
部分参考文献：
《女明星不再嫁“土豪”的经济学解读》， 谭保罗，南风窗
《黑社会猖獗，明星求保护》，彭辉，香港东周刊、明报周刊
《一场黑社会和明星上演的闹剧》，元涛，南方人物周刊
《民国演艺圈与黑社会》，廖保平，南都娱乐周刊
《黑势力控制的香港明星》，深圳晚报
《张紫妍的死和潜规则》，髯幕，旁观娱乐